"О, как ты поздно, молодость, пришла.
Почти на тридцать лет ты опоздала.
Всю жизнь мою тебя мне не хватало...
О, как ты поздно, молодость, пришла!
Зачем пришла ты именно теперь,
Зачем так жадно чувствую тебя я,
Не только обретая, но теряя,
Как самую большую из потерь!
Я вроде был когда-то молодым.
Но мог ли быть я молодым когда-то
Так истово, так полно, так богато,
Как в эти годы ставши молодым!..
Познавший цену радостям земным,
Изъездивший почти что всю планету,
О молодость, лишь только мудрость эту
Могу назвать я именем твоим!
Готов я бить во все колокола,
Приветствуя строкой твое явленье,
Моя ты гибель и мое прозренье,
О, как ты поздно, молодость, пришла!"

"Со мной хорошо тебе, Коля?
Сегодня совсем ты другой.
Не знаю я, что ты такое,
Не знаешь ты, кто я такой.
Нет, зеркало нас не сближает.
Стою перед этим стеклом -
Как будто состав отъезжает,
А ты за вагонным окном.
Всё дальше ты, всё отдалённей,
И всё непонятнее мне,
Чужой и совсем посторонний
В стеклянной своей глубине.
Я знаю, кто этот прохожий,
И кем родила его мать,
Но кто ты - плохой ли, хороший -
Вот этого мне не узнать!
Умён ли ты, мне неизвестно,
Силён ли ты, мой дорогой?
Поэтому так интересно
И так мне печально с тобой.
Ищу тебя снова и снова
Пером, что острее, чем глаз.
Скажи мне, хоть строчка, хоть слово
Останется ли после нас?
И нет нам друг с другом покоя,
На кладбище будет покой, -
Не знаю я, что ты такое,
Не знаешь ты, кто я такой".