" В Ехо не принято праздновать дни рождения. Честно говоря, я вообще не уверен, что некоторые мои коллеги дают себе труд помнить, в какой именно по счету день года они впервые огласили Вселенную своим испуганным ревом... Мне нравится такой подход к делу. Даже когда я был молод, глуп и охоч до праздников, собственные дни рождения всегда повергали меня в жесточайшую депрессию, вне зависимости от качества проведения этого ответственного мероприятия и количества участников. Веселился я в компании
сорока веселых приятелей, или пил дешевое вино в подъезде с малознакомым угрюмым типом - какая разница! "Поздравляю, теперь ты еще на один шаг ближе к смерти, дорогуша!" - насмешливо говорил мне малоприятный, но мудрый тип, который с незапамятных времен снимает угол на окраине моего сознания и всегда оказывается прав - сколько я себя помню. В конце концов, я просто перестал отмечать дни рождения. Через несколько лет научился вовсе о них вспоминать. После того, как я покинул город, добрая сотня жителей которого держала в памяти сию знаменательную дату, и в моем доме перестали раздаваться поздравительные телефонные звонки, настойчивые, как мяуканье голодной кошки, проблема окончательно прекратила свое существование... Все это я рассказываю, чтобы стало понятно: в Ехо, не придают большого значения памятным датам. Здесь не принято отмечать ни дни рождения, ни прочие юбилеи, и вообще хорошее настроение считается достаточным основанием для маленького личного праздника - зачем искать какой-нибудь дополнительный повод?" (М.Фрай, "Книга огненных страниц").

Я не считаю праздником день своего рождения и не люблю его с самого детства, хотя не могла никогда обстоятельно объяснить, почему. Сколько себя помню, в день моего рождения всегда шел дождь - ну вот хотя бы три капли воды, но упадет с неба, даже если с утра день солнечный и светлый. Но отмечать этот день, как праздник, все равно приходилось из-за каких-то нелепых условностей: родственники и друзья всегда пытались осчастливить меня своим присутствием, изображая на лицах радость и торжественно вручая подарки...
Хочу в Ехо, где не принято праздновать дни рождения!

Да, у моей подруги сегодня день варенья. "Поздравляю, теперь ты еще на один шаг ближе к смерти, дорогуша!" Что она подумает обо мне, если я при встрече выскажу ей такую фразу?